我从上大学时第一次接触绳缚，从和王铁柱进行第一次实践到现在，得失已难言。
主人公：我
笔者：我
昨天收拾旧物时，一小段白色的棉绳突然掉了出来。它的绳尾已经松散成细丝，颜色也褪去了大半，不知道什么时候混入了我的杂物堆里，跟随我几次搬家而不落，一直到了今天。
搜索枯肠，终于想起来，它可能是我的第一条绳子。
还记得是在大学食堂后面的快递揽收点，我背着双肩包去取快递，杨絮在空中卷成团飞舞，像我忐忑地上下跳动的心脏。
由于是第一次买主流意识里有些禁忌的东西，紧张到签字都只是在快递单上划拉了一下，就飞快的奔回宿舍藏好。
接着激动地给王铁柱发消息，“咱买的绳子到了，但宿舍有人，我不敢拆！”
王铁柱心领神会地回我，“那要不……嘿嘿嘿，一起拆！”
王铁柱迅速在她们学校旁的宾馆开好了房，我则背着快递坐上了508路公交。
508路坐11站，就是她们学校。那时盛夏已过，车上窗户大开，我却一路上燥热地汗流浃背，到宾馆时，双肩包肩带的位置都已浸出盐渍。
随着刀片划过快递盒上的胶带，有锐利的撕裂声穿过耳朵，像是在扯开一道通往另一个世界的传送门。
白色的棉绳抖开，微小的絮絮飘散在空气中，王铁柱没忍住打了个喷嚏，后退了几步说，“这看起来质量不怎么样呀。用来绑人能行吗？”
我一瞬间涨红了脸，一方面不好意思告诉王铁柱自己没钱买更贵的绳子，一方面在心里抱怨这实物和商品图差别真是有点大。
王铁柱看出了我的窘迫，赶紧把话圆了回去，“不过我们俩新手，买好的绳子也是浪费，等主人熟练了，咱们再换好的！”
我点点头，随即开始对照着教程，伴随着紧张、兴奋，一步一步地把绳子缠绕在王铁柱身上。
这真是一件很有成就感的事，虽然耗时许久，王铁柱中途一度无聊到睡着，但最后终于做成了和教程里一模一样的好看绳路，我心里高兴地要开出花来。
然后像大考公布分数那般紧张，我忐忑地凑到王铁柱脸旁问她，“你试一下看能挣脱不？”
王铁柱使劲扭动了几下身子，脸红成了一个苹果，轻轻地说，“动不了了。”
不跟大家吹牛，那一瞬间我起码在心里捏了一万个小人给自己鼓掌，“哇！我可真厉害！真的就可以让人动不了！我是天才吧！”
还沉浸在自我夸奖的喜悦中时，王铁柱扭着红红的脸转过来，说，“你打我一下嘛。”
我这才从呆若木鸡的状态中醒悟过来，醍醐灌顶般地对着她的屁股打了一下，问她，“怎么样？疼不疼？”
像被施了魔法，平时大大咧咧的王铁柱消失了，她把头深深埋进枕头里不看我，细碎的声音从枕头里飘出来，“再打一下，我喜欢。”
不跟大家吹牛，那一瞬间我起码又在心里捏了十万个小人给自己鼓掌，“哇！平时何曾见过王铁柱这个样子！你的手有魔力吧！快去给手买个保险吧！要和郎朗同款的那种！”
那天晚上月亮升起又落下，我的手也不断升起又落下。朝阳初升时，她的屁股和我的手都红的像刚升起的太阳。
后来随着和王铁柱之间越来越默契，不太优质的棉绳已经越来越不能满足我俩的需求，尤其是准备实践一下吊缚后，我们决定把已经用的破破烂烂的棉绳统一换成麻绳。
麻绳到了之后，我准备把或开口、或磨损的棉绳扔掉，王铁柱捡了一根塞进包里，我问她这是干啥，她说，“突然觉得它们很可怜，用坏了就被换掉了。我也会被换掉吗？”
一语成谶。
16年时，我俩相继毕业，各自选择了不同的人生轨迹，她要回老家，我想留在北京。她在离开前夕打电话给我，说虽然家里催她回去，但如果我需要她留下来的话，她咬咬牙就能留下。
那时我给她的回应是漫长的沉默。之所以并没有做声，是觉得人不应该纠结在小情小爱里，和家里闹得很僵。
人应当向前看，就像从蹩脚到熟练，从棉绳换了麻绳，未来肯定会更好。
于是从此天南海北，再无交集。
向前看嘛，旧人旧物放它过去，新人新事迎它到来。
我的第一份工作在一家互联网公司，有了还算不错的收入之后，我第一次买了一套进口的、很贵很贵的麻绳。
柔软细腻，爱不释手。
出去预约绳缚时，我总带着它们，逢人就夸它们有多好，你们一定要感受试试。
每当有人体验完，露出“斯国一”的表情，我的内心也随即会升腾起一个暗黑虚荣的小人，对着自己唱起赞歌，“看吧看吧，你看他们摸着麻绳的样子，简直像在看奢侈品一样，毕竟一分价钱一分货哟，你今后也是用麻绳的专业人士了，切莫再和劣质的棉绳之类扯上关系，不然会自掉身价。”
也许就是从那时起吧，我自己的绳缚世界里只有麻绳了，与之共同产生的，是一种我自己都没能察觉到的鄙夷。
有一次，粉丝群里的一位少年拿着自己绑好的本结来问我，为什么自己绑的结那么臃肿，那么不好看。
我想都没想就告诉他，是棉绳的问题，因为棉绳弹性大，不容易收紧，所以会看起来松垮垮的，换麻绳的话看起来就会好很多。
他说，就只是打个结也要用麻绳吗？我说，过家家才用棉绳呢，你想认真实践的话就用麻绳。
不知道是不是打击到了他，他没有再说话。而我似乎也忘了某个汗流浃背的夏天，我明明拿着棉绳和王铁柱开心地玩了一整夜。
玩绳子的意义是什么呢？是虚荣地比拼装备和技法吗？似乎不是的，应当是开心。
说到开心，要如实跟大家坦白的话，其实棉绳带给我的开心比麻绳多的多。用棉绳时很纯粹，但一路兜兜转转后，麻绳之于我是有些五味杂陈的。
比如我去上绳课时，听老师讲缚手要对自己的绳子保持崇敬，像武士会把自己的刀视为神明那般。顿觉一股高大上的仪式感油然而生，立刻学了回来，把麻绳视为珍爱之物。
有一次演出结束，看到一位观众捡起我的绳子把玩，脸色瞬间阴沉，走过去告诉他这是我的心爱之物，请不要随意乱动。
观众立刻像犯了错一样吐了吐舌头，把绳子还给我并连声道歉，“对不起，对不起，我只是好奇，不知道原来有这样的礼数，不可以动绳子的。”
礼不礼数的不知道，只是瞬间就感到自己和那位观众的距离拉开了好远好远，变得陌生而冰冷，也许这一句话就浇灭了她对于绳子的好奇和热情。
直到某个晚上在B站看视频，刷到一段演奏家方锦龙在某个节目上吹尺八的片段，一个观众好奇，想试试自己吹尺八，方老爷子立刻就递了过去，还教了一下怎么吹才能发出声音。
那一瞬间觉得被触动。什么礼数，什么崇敬，都不如递过去的那一刻温暖。
麻绳麻绳，麻是土里种的，地里长的，加工了一下而已，有什么摸不得碰不得的？
如果王铁柱在，她一定会这么怼我。
还有一次预约时，预约者带了自己的绳子，她说我的绳子绑过太多人了，她不喜欢，她要用全新的、只属于她的绳子。
等她把包打开，才发现她带的全是棉绳。我说，我不用棉绳的，不顺手。
她有点懵，问我，“不都是绳子嘛？会有这么大的区别？”
我顿时气不打一处来，跟她长篇大论地讲解了棉绳和麻绳的特性，科普了两者的区别，最终论证出了自己的结论——棉绳就是很Low，优质麻绳才是认真和专业的代表。
她听得晕晕乎乎的，从专业性上又无法反驳，只好接受了我的观点，小声嘀咕了一句，“原来绳缚玩的门槛这么高啊。”
“原来绳缚玩的门槛这么高啊。”
不知为何，这句话久久萦绕在我耳畔。刺耳，戳心。
我想对她说不是的，我说错了，对不起，绳缚里重要的是人，而不是绳子，只要两个人琴瑟合鸣，哪怕是从衣服上解下来的腰带，也可以玩的很开心快乐。
但我张大了嘴，哑然失言。
这才发现，当自己可以对绳子分门别类、对各种吊缚受力分析讲的头头是道时，似乎也永远失去了那个通往充满悸动夜晚的508路传送门。
在那些美好消失时，我觉得这些东西幼稚、低级，误以为前路上更高级、有力的东西将比比皆是，于是伸了个懒腰便毫不在意地前进，却没有意识到，原来过去的炽热和单纯永远不会再回来。
昨天收拾旧物时，一小段绳尾松散成细丝，颜色也褪去了大半的棉绳突然掉了出来。我的眼泪也突然掉了出来。