“在一间审讯室里，两个警察逼我脱光检查身体，再颐指气使地叫我换好囚服，我动作稍慢一点，就骂骂咧咧的，换好后再把我拷在椅子上审讯我，问我同伙是谁，我就只是低头，什么也不说，在僵持好几个小时之后，两个警察走过来，把我两只手拷到后边，一边一个架着我走，把我关进一个密闭的黑色小房间里，没有窗户没有门，我在里面怎么哭啊喊啊都无人回应。”
面前的女生讲起这些有点骇人的画面时却眉飞色舞，眼睛里闪出光，“这就是我的幻想，从很小的时候就有，看一些警匪片，或者小说什么的，就会这样去代入自己。”
“哦！原来你喜欢角色扮演啊！”我也配合她做出夸张的表情。
听到这话她一个劲点头，但想说的话太急于从唇齿间蹦出，反倒让她呛得咳嗽，但这也丝毫不影响她高高伸出一只手来要和我击掌，“艾玛，你太懂我了！”
我抓住她的手慢慢放下，“你先别激动，首先我只有玩绳子比较在行，演戏不太行，而且那些审讯椅啊，还有什么小黑屋啊，我好像都没有。”
她把因激动掉下来的一缕头发重新扎好，对我低声说，“没事，那我们可以这样，我是一个古代的女死囚，离砍头没几天了，所以被五花大绑，但是我不死心，总是想办法想要逃走，还各种捣乱，来人我就骂苍天无眼，狗官该死，口水吐你脸上的那种，接着我就被“重点照顾”，换着法子各种折磨，最后慷慨赴‘死’，你觉得怎么样？这好实现不？”
虽然这些剧情听着有点中二，但她讲得绘声绘色，倒像滴了一滴香油在整个环境里晕开，让本来千篇一律的预约都开始有了星星点点的味道，接着她越讲越上瘾，最后话匣子一掀，云蒸霞蔚，热腾腾地蒸汽扑鼻而来，本来无指向的场景和动作都被赋予了情节，像一锅白米饭被她炖的软塌糊烂，再配上淋了香油的榨菜丝，一抿化渣。
我被她说的咽了咽口水，问她，“你的本职工作是编剧吗？”
她则不好意思地笑了笑，“没人认识的十八线女演员。”
做这些交谈时我们身处于一家奶茶店，所有的对话都压低声响，生怕被别人听到，我笑她说哪里有这么夸张，最近的人也隔着几张桌子呢，听不到的。
她立刻嘘了我一声，把口罩戴的更严实，说，“在我们这行混得小心，风言风语传的很快，有个恋爱绯闻都影响报价，更别提这了。”她讲这话时倒不像刚才那般神采飞扬了，整个人披了一层平静的哀愁。
聊好预约的时间，既然是扮演犯人，那就应该有对应的装扮，在我们满淘宝寻找古代女死囚的服装时，她突然和我说：
“你知道吗？有一次公司安排我去演一个网剧，和这很像，也是古代，我演一个阶下囚，看到那些新囚服我就和导演建议，说在古代女囚是比男囚更低级的存在，是不会穿到一尘不染、崭亮如新的囚服的，这道具应该放地上踩踩，甚至放泥里滚滚再穿。
结果你猜怎么着？导演觉得我事儿特多，把我好一顿臭骂，那之后我再也不提意见了，导演怎么想我就怎么演。”
我不知道她为什么突然和我讲起这些，也许是她身处的圈子正对她日夜规训，让她在碰壁中了解这个行业的玩法和规则，这个过程里她很少能有开口的机会，所以只能偶尔地、发泄式地和没有交集的人倒出自己的苦水。
训练精通灵性的松鼠变成马戏团里的机器往往用不了多长时间，在此之前，倒希望我们都还有恣意上蹿下跳的机会，于是我和她说，那这次你来当导演吧，一切听你安排。她回一句，行呀，自导自演可是我的人生梦想。
这应当是我和她在预约之外，额外达成的一种精神层面的共识。
等到预约时我才发现，“隔行如隔山”这真是老祖宗留下来的真理，当一个影视从业者玩起“角色扮演”来，那直教人五体投地。
预约那天她真的不知从哪搞了一套破破烂烂的衣服来，本来我是个没什么执着脾气的人，但看到她如此认真，立刻觉得哪怕只是在别人的幻想里角色客串，也应当十分认真才对。
看她一秒入戏，我赶忙打起精神，按照她的剧本一板一眼地陪她演起来，开始有些尴尬，但真的被她带进氛围之后，竟真觉得我自己刁钻险恶，她却是人见犹怜了。直至她的情绪缓慢行至深处，梨花带雨又坚韧不屈，不知是否是她心中喜欢且想达到的样子。
至于那些因条件简陋实在完全无法实现的场景，我想只能靠她的大脑去自行美化了。
结束时她久久沉溺在臆想的角色里不愿走出来，跪在软垫子上缄默不语，披头散发间，有一种浸润全身的寂静。
我常听说有的演员会走不出角色因此抑郁，赶紧倒了杯水给她，问她演员是否会经常分不清角色和自己？
她深吸了一口气，露出一种疲惫但放松的神情，说，“我总觉得这种角色扮演，演的就是我自己，就好像，我的内心真的渴望自己是囚犯一样，我不知道为什么从小会有这样的幻想，你知道吗？刚刚你的问题把我拉回现实，但我的感觉并不是从角色里回到了自己，而更像自己被剥离，强行装进了一个社会赋予的角色。”
我不知道说什么接她的话，只好说，“嗨，好父亲，好领导，好学生，社会上谁不是承担着各自被赋予的角色呢，也许大家都在玩角色扮演吧？分到什么角色就演好什么角色，你再喜欢小黑屋，也不能一直在里面待着，对吧？”
她沉了沉，顿了顿，点点头，然后告别，离开。到了晚上，她又给我发来一段话：
“上学的时候老师讲，演戏就像在堆雪人，用各种技巧堆出剧本描述的样子，但堆了几百个雪人之后演员会发现，堆来堆去其实是在堆自己。今天给我的感觉是，我好像没有在堆雪人，我的世界也没有下雪。”